风来竹叶香，风去竹叶鸣。在这几不见天日的幽静里，什么都可以回归，什么都可以褪去，你就是一根竹。
如果你是一根竹儿，那竹儿又是谁？闭上双眼空无一物时，它就是陶渊明，它就是王诗佛，它就是一只蝶，它就是一颗尖埃，从远古来，到远古去，不为谁停留。当下，它是一道美丽的风景线。
当文竹浮想联翩时，他人穿上了外套，杜鹃见他不动，便摇了他一下：“文竹，你想化竹不走吧。”
“可惜化不了。我见着竹神了，她说我凡根未净，还得在红尘中煎熬。”
“你的名与竹有关，谁取的？”
“我爹。我娘生我时他在用竹条篾烧箕。接生婆出来说：‘生了，儿子。’
“我的‘哇’声刚起，他兴奋地扔了篾了一半的烧箕，鱼跃叫道：‘我当爹了。’手上还抓着根竹蔑便冲了进去。
“‘给孩子取个名吧。’娘虚弱地说，一边用眼神关注着我。
“‘我大老粗一个，取什么名？’瞧见手中的竹篾，有了主意，‘叫文竹吧，竹儿也叫着顺口。咱家屋后就是竹园，我出世它就在了。竹儿就是它送给咱的宝。’
“娘说：‘竹儿好，风刮不倒，雨不下跑，一年又比一年高。’”
“你的名字有故事，跟日本人取姓有点相仿。立在田中，取田中；看见土地肥沃，取土肥；站在松树下面，取松下。取姓有点随意，却留下了渊源。对了，那片竹园呢？”
“没了。”文竹答得有点沉重，那片竹园给队里砍光了。
“杜姐，你说的是真的吗？”无量问。
“不信，问你家
(四十二）大明山畔(3/9)