文竹带着空荡荡的身躯疲惫地返回了家，胡乱地冲个热水澡，然后脑子一片空白，倒在了偌大的床上。
灵魂似乎落在了青云岭小青的墓旁，他应该是墓中人，却在世上行走。
阳光渐渐退出飘窗，他做了一个梦，梦见小青，笑着向他走来。
“小青，你为何要替我挡那一刀？让我在这个世上苟活？”
“哥，我不替你挡一刀，怎么会成为你怀里的一幅画呢？”
说完，小青化为云烟而去，文竹再怎么呼唤也没回应。他从梦中惊醒，坐在床上，怔怔地看着地板，地板上没有小青，只有无尽的梦境。
她托梦何意？让他无尽的惦记？既然她肯为他牺牲，就不会折磨他，是他自个陷在自责里不能自拔。
她对他的爱，文竹有所知，刻意回避，没想到如此畸形和疯狂，让他难以承受。可是事实又无法回避，是她无私的爱挽救了他，正因如此，他陷在一个怪圈里，难以喘气。
也许这一切用笔表达出来，才是最好的出路，最好的解脱，让它成为一本书，一幅画。
写书可不是儿戏，文竹给自己的想法惊呆了。但这个思绪的确震撼了他的灵魂，好比封闭的房间开了一扇窗，空气就流动起来，不会窒息而亡。死水只要流动就会成为活水，活水的源头就是文竹的亲身经历。
傍晚，等董梅回来，文竹向她细说了去湖南小青家的经过，最后全盘托出想写书的意图。
董梅听了大力支持，说：“竹啊，你写过好多短篇，有这个底子，写个长篇没问题。我只希望你按实写，写出你的灵魂，迸出你的思想火花，你就会
(八十五）蓄胡明志(1/7)