25部队76分队……
32535部队76分队……
我不停地念叨，渐渐地这串数字出现在黄色牛皮信封上右下角，殷红色的印刷宋体字，每个数字的起笔收笔都有一个水滴形的圆点，加上纤细而有弹性的圆弧线条，好看地不得了，当时我刚满五岁，对数字正是好奇的时候，就像18岁发情少男对异性的敏感，对这些漂亮的数字像着了魔一样喜欢。
嗯，没错，这串数字经常出现在老爸邮寄回家的信封上。
但是，后来这串数字我再也没见到，再后来，老爸回家了，再也没有穿过军装。
一个午后，家里只有他和我的时候，他喝得醉醺醺的，说要给我讲一个故事，当然他当时醉话连篇，逻辑混乱，我基本按照故事本身复述一遍。
1965年7月，北京西郊。
挖掘机在二十多米深的地下轰鸣着，声音撞到两边的坑道再度反弹回来，简直就是天然的音箱，声音被无限放大，震耳欲聋。
“停”王排长大吼一声。
挖掘机的铲头停在半空，驾驶员直勾勾的看着王排长。
其他二十几个士兵也围上来，看到王排长的表情，谁也不敢说话。
“刚才有没有听到什么响声？”王排长压低声音问。
大家摇摇头，空气顿时紧张起来，都竖起耳朵，捕捉王排长所说的什么声音。
王排长轻手轻脚走向坑道井壁。
那个年代挖地铁隧道，不像今天这么高效，巨型盾构机从地下轰隆隆钻过去，直接一体成型。而当年采用的是最传统的敞口明挖法，顾名思义，就是从地面
018 血棺事件(2/8)