年纪，是个典型的白面书生，脸上整洁无须，头发早已斑白，整整齐齐的梳向后脑勺，弄成一个时兴的大西装头。唯一不太谐调的是男人的眉毛，右眉毛浓，左眉毛淡，还断成三截，隐约还能看到眉骨上的伤痕。
这一对，就是这个院子的主人。
穿过院子里洋灰铺成的小路，跨过正屋前面的小阳沟，走上房子的台阶，站在八字型内收的门廊里，屋檐把雨水挡在了外面，地面变得干爽起来，户外的雨丝越发的小了，如雾如风，飘摇不定，令人望之而生出一份柔意。女人收起伞，在走廊里拿过一张竹椅让男人坐下，拿过男人手里的皮鞋，走进厅堂，不多时，手里拿着一双木屐走出来，俯身放在男人面前。男人这时才看到女人被雨水淋湿的肩膀，心痛的说：“你不用去接我的，这个雨下不长，一会雨停了我自己走回来就行。”
女人抬起头，笑了笑，说：“每日里我一个人呆在这个空落落的院子里，很无聊，不如去接接你，早点看到你，就早一点不孤独。福哥你在这里坐，我去弄晚饭，弄好了饭我叫你。”女人一边说，一边把一张小方桌打开，支在男人的竹椅旁，把男人平时很爱看的《东周列国志》拿出来，放在方桌上。
“要我帮你做什么？”男人问。
女人想了想，说：“等会雨停了，你帮我去摘两条丝瓜吧！”
雨很快就停了，东边竟然现出了青天，院子里也顿时光亮起来，菜叶上的水珠在阳光的折射下，竟反射出五彩的光芒，一点两点，如同翡翠上的珍珠，晶莹剔透。被称之为福哥的男人或者也是被水珠所吸引，站起身来，在墙角边拿起一把小四齿耙，把裤脚再往上卷了卷，
引子(3/6)