宋香菜在那个清晨离开前，给王太卡盖了被子，倒了杯水，擦了桌子，买了早餐。然后在往韩国的飞机上，哭了很久。
她只是自私的完成了自己的离别仪式，却让王太卡在没有终点的荒漠上狂奔。
但王太卡终究还是温柔的，用一句诀别诗给了宋香菜最后的仪式感。即使，宋香菜之前从未发觉过王太卡的这份离别温柔。
直到这时候，当宋香菜姗姗来迟，重新去试图了解王太卡的时候，她才一点点的明白了那句诗的意思。
原来很久之前，王太卡就已经用隐晦的方式告诉自己，他已经不爱了。
我与春风皆过客，你携秋水揽星河。
春风过客，秋水星河。
你我，或者余生？
可，没有或者。
也无余生。