旱烟棒，一边抽一边咳嗽一边看着山脚下的田野，中秋了，白露就在近前，晚稻已割，田里光秃秃的，东一块西一块堆着枯萎的草垛，像极了此刻这个在夕阳下佝偻着腰默默抽着旱烟棒的老人。
回到家时已近傍晚，他婆娘在院子里抓了一只鸡正准备杀，张国瑞没由来的一阵心烦，说：“不要杀了，晓楠不回来了，明天我要进一趟城。”
他婆娘“啊”了一声，老母鸡已经从她的手里跳了出去，她也没管，问道：“晓楠不回来，是跟马林过还是在她二叔家过中秋节呀？”
那天晚上张国瑞没怎么睡好。
年纪大了，睡眠质量差，他在床上翻来覆去脑子里总想着自家婆娘的那句话：晓楠是跟马林过还是在她二叔家过中秋节？
第二天天不亮，张国瑞提着两只老母鸡，一篮子鸡蛋和一些新鲜瓜果坐在上了通往封阳县的汽车，到了后又转客车去江川市，抵达江川市汽车站的时候已经是上午十点多了，秋老虎有点猛，提着一堆“土东西”的张国瑞背脊满是汗，他越过停靠在门口的一溜的士，坐公交去了弟弟张国祥家。
弟弟张国祥夫妇都在家，见他中秋节跑到市里来又是高兴又是诧异，张国祥意识到了什么，但没说，陪着大哥在客厅抽烟聊天，唠唠云溪村的里短家长，他婆娘于翠芳切了一盘瓜果，对张国瑞说：“大哥好久没见晓楠了吧，刚好，我打电话叫晓楠过来一起吃饭。”
张晓楠没有手机，以往张国祥和他老婆联系她都是打教师教师宿舍的门房电话，只是这一次于翠芳打过去，门房告诉他说：“张晓楠大清早就出去了，现在还没回来。”
于翠芳想着
第二十章 秋(2/5)