“我跟你说一件事情吧，小小。”张云起从旁边拉了一张椅子，坐下后，才对扑闪着一双大眼睛的小小说：“有一年寒假，我们爸爸犁好烟田，趁着年前的农闲时在市里一个纺织厂建家属楼的工地上做小工，大概过了七八天，大姐打电话叫我去市里玩，妈妈就顺带让我去爸爸的工地上一趟，给他稍点东西，一罐子辣椒腌酸白菜，一件破破烂烂的大棉袄。”
张云起说：“我记得姐夫带着我赶到建筑工地上的时候，还是下午四点多，工地有很多工人，抛砖的，砌墙的，拉钢筋的，背水泥的，背水泥的人都是小工，活最苦，我看到他们背着水泥从地下往楼顶上爬楼梯时，身子都被背上的水泥压成一张弯弓，头几乎挨到了地上，嘴里发出类似重病人的呻吟，而我们的爸爸，也在里面。”
说到这里，张云起忍不住想起了《伏尔加纤夫》:“那天晚上，我睡在爸爸住的地方，工地上正在建的楼房里，没门没窗，只有四堵墙，在墙角地上的麦秸秆上铺了一堆破烂被褥就是床了，很冷，冻得不行，根本没法睡，不过我也睡不着，在破烂被褥里面翻来翻去，脑子里全都是我们爸爸背水泥的场景，当时爸爸见我这个样子，就坐起来拍了拍我的肩膀，对我说：老三呀，我这人没什么本事，只有一身蛮力，这一辈子只能做这样的苦事，来努力喂养你们五个娃娃。你不要觉得丢脸和难过。你放心，我一定会争命抓钱把你供出去。你也一定要争口气，把书读出去。千万不要像我一样做庄稼人了，让人一辈子瞧不起。你要活的有尊严。”
“小小，你知道吗？当时我听到这一句话，我的心在颤抖！我们的爸爸50岁了，他为了5分钱，大冬天，背着
第七十章 脊梁(4/5)