建文看见桌旁的两个苹果，似乎想起了什么，一张布满恐惧的脸孔立刻出现，“咚”地一声，连同水果的盘子一起砸在了地上。
“2号床的病人情绪非常激动，赶紧让他家属过来。”小姑娘被眼前的男人给吓到了，对着旁边的护士大姐说道。
“什么，原来在这里！原来你才是2。”找到病床的数字标号处，他像一个疯子一样撕扯着眼前的号码，仿佛有什么深仇大恨一般，两只浓郁的黑眼袋又看向他处，拿起了椅子对着它狂砸，似若癫狂。
只是他为什么如此恐惧数字2，那就要从几天前说起了，在病房中的生活总是单调又宁静，让这个总是在快节奏的都市生活中的秦建文好好地体验了一把老年生活，不过，在这平凡的日子里，他发现了一点点不平凡的事情。
从第一天见到那个奇怪的数字7后，某次无意间打开病房的电视，在随意地切换频道时，也许是长久不用，又或是临时故障，画面突然停顿了，一个偌大的数字6，就这样孤零零地显示在电视机的画面中。
而当天父亲又是哀声叹气，抱怨着最近的时运不佳，原因也十分简单，因为秦建文的爷爷，竟然在参观书法展的时候，从6楼的楼梯口摔下来，幸亏老爷子的身子骨还健朗，但是几个月的住院是必不可免了。
如果这样也只能当做偶然来对待的话，那么接下来的事情，已经让秦建文意识到这绝不是寻常的事情了，因为他又在卫生间里，看见用唇膏涂写着的数字：5，而当天晚上，在家族的微信群中，发生了一点小事。
一开始是他舅舅抱怨周围的治安变差了，很少有小偷光临的小区，他家的房门被撬了，
12 变化的数字(3/5)