水味直扑口鼻，每个房间里都充满着哀怨的气息，吊瓶滴答作响，仿佛在给每一位穿着白色病服的人们的生命倒计时。
邵野挣扎着从床上坐起，苍白的面庞因痛苦而扭曲，细细的汗珠从他的额头渗出，好像每挪动一下都是巨大的折磨，接过同学们的贺卡、礼品，他转身趴在窗台上用彩笔勾画着他的理想，无论老师和同学们怎么呼唤他的名字，他都置若罔闻。等他手捧着一座军营，一群士兵的画纸追到医院的门口时，才发觉因为自己的懵懂，让看望他的老师、同学、失望的背影越来越模糊。
六月，又是一年毕业季。毕业那天，全校师生都穿戴整齐，按照个子高低，分前后排站着，然后高高兴兴地等着照相师的到来。于淑琴嘱咐大家，拍照的时候要抬头挺胸收腹，随着照相师三个数字的倒计时和一声“茄子”后，少年们的笑容定格在珍贵的记忆中。