但丁的家比从前更乱了。客厅和他的卧室几乎被积雪般的纸张装潢一新。打印纸、报纸、摊开的杂志，一叠又一叠，从地上摊到床上，再摊到书桌上。他在屋内连拖鞋也省得穿了，只需穿着袜子踩着纸铺成的路走来走去，平日闲卧休憩的沙发让给了散落的纸片躺着，饭桌也被纸堆占据，到饭点儿他去厨房下碗面条端到小院儿里搬把小凳子坐着吃，或者上外面的快餐店打打牙祭，晚上他还得将他的床献给一摞摞整齐的“纸山”睡，自己缩到父母原来住的屋——也是厕所和厨房之外唯一没被纸占领的地方——打盹。
若有一个人同但丁一起生活，过不了多长时间这人就会发现，虽然但丁不勤着扫地墩地，可他家的地上除由空气中降下的尘土，也很少出现其他的脏东西。每顿饭后，碗筷会被他刷干净，然后摆放进习惯的位置，桌子和灶台亦都要擦一擦。此外，厕所也被收拾得很整洁。他是有随处乱扔脏衣服的毛病，但攒够一周必定会把它们收集起来洗一拨儿。一言以蔽之，但丁不是一个一点儿卫生都不讲的邋遢鬼。不过处理纸尤其是有字的纸时，他会格外慎重。他是一个在语言文字方面十分敏感的人，当他从事但丁的工作，每张纸上的字均是他的情报源，两张记录着看似毫不相干的内容的纸经他的双手拼到一块儿，就可能激发他洞悉目标的动机与行为的灵感。因此，他最舍不得扔的、家中堆积最多的，就是纸。
实际上，现在他屋子里存的这些纸还是有“高低贵贱”之分的。丢在地上或沙发上的那些，当中的信息已被他滤掉，无太大价值；饭桌上的那两三堆同样无法帮他解谜，但含有丰富的背景材料，可作为参考资料备查；摞在床上和书桌
第二十八章 第五个关键词(1/4)