弥漫在整座大楼的每一条楼道当中，冷却着楼内公共空间的气氛。
这样庞大的写字楼，每个白天——往往包括双休日——都填满了人，白天的每一刻都有人来来往往，交头接耳，好不热闹。可是除了上下班时间，个人——在这里如果还顾得上自己的感受的话——难免会感觉到寂寞。大多数情况下，对你而言，大楼中仅有一小块区域属于自己，那就是你除了吃饭、如厕和偶尔的外出以外要消耗8小时甚或更长时间的座位。你被你的座位坚守着，相邻的位置也有其他座位，上面坐着其他人，但与他们机械而短暂的话语沟通无法将你的心绪从自己的座位上解放出来。在这约占一天的三分之一的时间里，你主要是在和你的座位进行交流，你不和它说话，却全身心地扑在它上面，别的座位上的人也是那样，哪怕是只和你隔了一道挡板的。你们就像一排提线木偶，被一条线串起，分别又在连接着自己的线的控制下做出各自的动作。这是现代化分工的一种司空见惯的形式，在写字楼里得到了最充分的运用，当然依当今的职场环境，这很正常，只不过因此产生寂寞之感也很正常了。
以上是商益明心中有关写字楼的阴影，但是李伟所工作的地方最让他难以忍受的，是每一层楼的高度。商益明的身高不到1。80米，站在狭窄楼道，挂满尘土的天花板却好像要压倒他的脑袋上，这种头顶天的情形令他倍感压抑，如同被压缩在罐头中。商益明住的是四合院老屋，供职最久的单位——那家出版社也是“驻扎”于旧式小楼。此类老房子的天花板距离地面都在3米以上，商益明待惯了，碰上压到头顶的天花板固然不习惯。不过据他的观察，这种头顶天的压抑感不是他独
第二章 新工作（上）(2/4)