一次上街，在一家文房四宝铺子里买的，原本打算送给阮素臣当新年礼物，但因为阮素臣去了南京，她又不想多事，所以便转手送给了连生。
她本是随意的举动，见连生那段日子刚开始跟着阮素臣读书写字，貌似很喜欢，而且他平日也似乎挺节俭的，所以才送了他，上次见到她压根便没想起来，却没想到这孩子当宝贝一般的收藏着。
黑暗中，那轻如柳絮一般的吻，这支普通得不能再普通却被他当珍宝一般收藏的羽毛笔……一时间，宝龄心头涌动起无数的情绪，张了张嘴道：“连生，我……你……我们……”
该怎么说呢？
那夜的事发生之后，她本想好好谈谈，但之后的几天，他像是故意躲避着她，说是病了，连青云轩与账房都没有去，直到那一日，她收到明月的来信，将自己关在屋子里好几天，是连生最先推开了她的屋子。
她原本以为，这些事已经慢慢过去了，后来又发生了太多的事，她与连生的相处也重新变得自然，直到这一刻，她觉得有必要说些什么，却又不知该如何开口。
对阮素臣的感觉，她无法用一言两语来概括，当初拒绝他时，她是没有丝毫动摇的，可后来……她没有办法骗自己，心曾悸动过，只是到了此刻，那些都是枉然了。
而连生，连生对她来说，是一个特别的存在。从一开始他对她那么仇视，到后来两人的关系渐渐好转，他是唯一一个知道她秘密的人，在她心里，他是亲人，是朋友，正因为如此，到了嘴边的那些话，变得更为艰难。
她迟疑着，努力在脑子里拼凑词汇，却听到他低低地声音传来：“不要说……”
第35部分阅读(21/22)