手执高科技的利斧方能伐得。
他曾在北美安第斯山脉，
一个名叫曼哈顿的山谷，（1）
实地见习过这伐木技术，
又曾在欧洲阿尔卑斯山麓，
走访过冯。布劳恩的早先伐木手，（2）
学得超常的斫伐技能，
故伐得此木很有把握。
丁咚丁咚，丁咚丁咚，
他隐身在西北方的大漠，
开始伐那株会喷火吐焰的神木。
在漫远的五十年前，
伐神木的劳作极是艰苦！
斫木的科技之斧稀缺，
他得自己亲手去制做，
伐木工程的陋屋低矮，
他与同伴弯着腰方能进出。
有过三个连续的年头，
中原的田野旱魃肆虐，
农人的庄稼多次失收，
后方的口粮供应不足，
他们勒紧裤带顶着大漠风沙，
在半饥半饱的状态里干活，
四野荒沙漫漫没有人烟，
仰头不见飞鸟俯颈难觅走兽，
渴饮洼地咸涩的死水，
喉管象滚过苦辣的火球，
每日踩着暮霭收工时抹一把脸，
眼窝结汗碱的一层层沙土，
簌簌有声地直朝下溅落。
对此他无半点怨语，
只是埋头挥臂地用力砍斫。
他心里明白这伐神木的活，
是新中国大舟最深沉的秘密，
伐喷焰神木的人 ——敬思钱学森(2/5)