8012405
19.1.垃圾
红刺篇 第十九章 垃圾
我记得父亲在我小时候，最喜欢对我讲的词语之一，就是垃圾了。
他常常右手牵着我，叫我走在靠里的地方，左手拎着一袋垃圾，而后我跟他便慢吞吞地走在涟水巷的长街上。
去往街道垃圾站的路程是那样漫长，父亲又是那样沉默寡言，因为他的无言，以至于让我觉得这黄昏后热闹串门的涟水巷也突然变成了荒诞的哑剧。
我听不到声音，只能看到父亲跛了的右腿略有些好笑地辛苦迈步。
其实我很不耐烦，我想跑，可小手被父亲抓得紧紧的，挣不开，父亲的手心也全是热汗。我知道父亲在紧张，他的沉默寡言不过是对自己脆弱自尊的伪装罢了。
终于到了街道垃圾站，父亲松了一口气，他总要静默几秒才将垃圾郑重地扔掉，这仿佛是一个仪式。
垃圾桶内“哐当”重重一声，父亲抓着我的手又紧了好几分。他呢喃着，垃圾。
他挠了挠被苍蝇光顾的脸，扭头对我说，你是垃圾桶里捡来的，你不乖的话，我就再把你扔回垃圾桶里去。
原来那些红红绿绿蓝蓝黑黑的大桶是我来到这个世界的载体吗？我原来是从这么脏的地方出来的吗？我便这样问了。
父亲脸上闪过刹那的苦涩笑意，他像是被我逗笑了，又像是深陷在过去某种记忆里无法自拔。
他撇撇嘴，终于撒开了我的小手，骗你的，我才是垃圾，我才是从这些桶里出来的，你是从你妈肚子里蹦出来的，对，贱货杏春的肚子里蹦出来的。
分卷阅读19(2/4)