往的是天国吧！
这是男子心中的想法，因为在他的印象之中，父母都是那么善良的人。
而至于自己，连朋友都只有一个的人，似乎是没有机会去往天国吧！
至少，男子的心中是这样思考的。
天凉了，男子感觉自己的体温在消散，暖气没有被关闭，但是，他已经快感觉不到温度的存在了。
寂静之中，男子能听到自己的心跳的声音，越来越慢，他能感觉到自己的身体越来越无力，伸起自己的手，手指搭在遥控器上面，将暖气关闭，这是他能为这个世界做的最后一件事情了。
渐渐地，男子感觉自己已经听不见什么声音了。
他知道，自己快要死亡了。
突然间，男子像是回光返照一样想起了那天那个男人的话语。
那是不记得容貌的男人，但是却可以记住某些特征。
“你每天都来这里看书，为什么不借回去看呢？这样可能还会节省一些时间。”
他没有回答，而是转身就走。
因为，这是习惯。
就像他习惯死亡。
因为，他在知道自己的人生轨迹的同时也能够理解。
就像是，在图书馆将书放回原处时，会发出走动的响声。
夕阳再怎么美好，终究会消失的一样。
而他，终究会死亡。
就像他害怕不能将书籍放回图书馆里书籍应该处于的位置，因为一个死人，没有行动能力。
床头柜上的时间在滴答滴答的走着，秒针在旋转着。
在时钟的旁边，还
第一章 寂静的死亡(5/6)