上团聚的人家。父亲累了一天回家来，孩子也放学了。房门开了一阵，迎接光亮、温暖和笑声，然后又关上过夜，一切游荡的东西都进不去了，呆在户外萧瑟的夜风中。——家庭，我憎恨！封闭的窝，关闭的门户，怕人分享幸福的占有！——有时，我躲在黑夜中，窥视一扇窗户，久久地观察那家人的习惯。父亲坐在灯旁边，母亲在做针线活儿，祖父的座位空着，一个孩子在父亲身边学习。——我心里萌生强烈的愿望，恨不得能带那孩子去流浪。
“第二天，我又见到那孩子放学出来；第三天，我同他说了话。四天之后，他便丢下一切跟我走了。我让他大开眼见，让他明白原野为他敞开怀抱。于是我又传授，让他的灵魂更加喜爱流浪，说到底快活起来，最后甚至脱离我，自己去体验孤独。
……
我走到维奇奥桥。就在小姑娘投河的地点，一个约有十五岁的男孩在回答行人的问题。他讲述了事情的经过：他看见那小姑娘突然跨过栏杆，就冲过去，抓住她一只胳膊，拎着她悬空待了一会儿，而身后来往的行人却毫无觉察。他要把小姑娘拉上桥，一个人又力气不够，很想喊人帮忙，可是那小姑娘却对他说：“别拉了，让我去吧。”那声调极其哀婉，他终于撒开手。小男孩哭着叙述这一经过。
（他本人也是个可怜的孩子，无家可归，那身衣衫破烂不堪，但也许还没有那么不幸。我想，他抓住那女孩的胳膊，要同死神争夺她的时候，也一定和她同样感到绝望，心里也同样充满能为他俩打开天堂之门的绝望的爱。他是出于怜悯才撒手的。“恳求……放开。”）
有人问他是不是认识那女孩；不认识，是头一
推荐书单(5/38)