我拣来陨落的星星碎片，轻轻地放到泥土上。星星碎片是圆滑的。或许在长时间从天空坠落过程中，磨掉了棱角才变得光滑吧，我想。抱起它放到泥土上的时候，我的前胸和双手也稍稍暖和了一些。
“从现在开始，要这样等待一百年的呢。”我坐在苔藓上，一边想着，一边抱着胳膊注视着圆形墓碑。望着望着，太阳就从东方升起来了，那是硕大的红太阳，正像女子说的那样。不久，又如女子所言，它就落到西边去了，就这么红着倏然落下。“一次。”我数着数。
良久，血红的太阳又慢腾腾地升起来，然后默默地落下去。“两次。”我又数道。
“一次，两次……”我这样数着，也不知道见过几次红日。数了又数，红日依然越过头顶而去，怎么数也数不完。尽管如此，还是未到一百年。最后，我望着长满苔藓的圆石头，心想：“我不会是被那女子骗了吧！”
这时，从石头下面探出了一根青茎，斜着冲我伸展过来，眼瞅着越长越长，正好长到我的胸前止住。紧接着，婆娑舞动的茎端上，花颈微斜的一朵修长花蕾，“扑”一下蓬松地绽开花瓣。雪白的百合花在我鼻尖处弥漫出沁人心脾的芳香。一滴露珠从遥远的天空“吧嗒”滴落在花瓣上，百合花便借自重婀娜地扭动。我往前探出头，吻了一下滴落冰冷露水的洁白的花瓣。我把脸从百合花上移开的一刹那，无意中望了望遥远的天空，只见启明星就闪了那么一下。
“已经一百年了呀！”
此时，我才开始注意到。
——夏目漱石《梦十夜》
眼前的红色垂枝樱枝条饱满，正在怒放。枝头的花朵
推荐书单(8/38)